在普格散文

一

　普格是凉山彝族自治州的一个小县城，是典型的彝乡 ，也是有名的“火把节之乡” 。具体是什么时候成立的不太清楚
，只知道很多年前，普格县和我们宁南县竞选“火把节之乡 ” ，普格因其地理优势
，赢了
。普格县城中间的一座山极其特别，我们给这座特别的山取了个特别的绰号 ，叫“尖尖山
”
，“尖尖山”建造了一个“火把场 ”，每年都聚集一大批彝家儿女 ，在此赛马、选美 、跳“达体舞
”。

　父亲曾愿望花两百元报名让我也去选美，后来放弃了
，一是我身高不突出，再则 ，我不会“呀合”（唱歌） 。

　普格是“山沟 ”小城
，中间一条公路贯穿西昌与宁南两个方向，两边是群山 ，山形懒懒散散
，像打个哈欠慢慢伸展上去的，极有层次感 ，逐步逐步往上
，直指云端
。

　小城的房子建造得有些年代了，加之路边的灰尘 ，房身显得灰扑扑。

　普格是个贫困县
，听说年年都有资助，资助的数额不知道 ，有多少失学儿童上了“希望小学
”不知道，有没有支教老师肯留下来吃苦不知道 。——我是个闲人
。

　每年出去打工都必要经过普格
，有时候车到那里正巧睡着，有时候醒着 ，可见着皮肤黝黑的彝族汉子
，牵着马儿在县城路边慢走，马上架着两只麻袋 ，鼓囊囊地
，装的不是土豆就是玉米之类。彝族妇女牵着儿女，朝着某个米线馆子走去 ，两片裙摆在身前身后一飘一飘 。

　二

　一个夏天
，我从西昌回家，拖着密码箱 ，经过普格的时候突然想停下来
，想在这个小城静静呆上一阵子。

　这似乎是个临时的约会，没来得及得到普格的允许
。我半路下车 ，走在它的土地上。

　普格的夏天一点也不热，走在太阳下还可以享受到峡谷里灌来的风
，凉爽！

　小城两边最多的是小吃店，“普格小笼包”很有滋味 ，在宁南有他们的一家分店
，我在民族中学上学的时候经常去光顾 。在分店吃了很多年算是老顾客，在总店门口 ，算是过客了
，谁也不认得谁
。

　普格烧烤很有创意，一开始的“烤小猪儿肉 ”就是普格流行起来的 ，做法大概是把乳猪切块
，一片一片放到烧烤架上烤熟，拌上作料就可以吃了。乳猪不肥不瘦 ，正好下酒 。烧烤多在路边搭建的棚子
，不下雨的时候桌椅都支在外边，看星星或看月亮 ，随意
。

　凉山的月亮是最明亮的。

　我找在一家“天天美发店”上班，老板娘是个孕妇了
，坐在店里监管 。老板是开车的，走路有点儿偏 ，口才很好
，发型也很好，喜欢坐在椅子上跟我们讲故事
。

　店里有四个女孩 ，加我
，更热闹了。第一天介绍彼此的时候，她们把自己的绰号也介绍了 ，一个叫“草草
”
，一个叫“花花”，一个叫“俺大爷 ” ，还有一个叫“人来疯
” 。我没有绰号(有也不说）
。

　她们后来给我取了一个外号
，叫“萝卜”。

　四个女孩子里面，我喜欢和草草去买菜 ，她讲价的技巧很好，我喜欢看她将一把青菜砍成葱的价钱
，葱在那个时候是不值钱的，买菜送葱 ，葱是“赠品 ” 。草草的厨艺也不错
，每次轮到我值班做饭的时候，我炒的菜总是没有人吃 ，我拉她做师傅。为了偷懒
，我学了很久也学不会
。

　草草喜欢逛寺庙，“尖尖山
”有一处小寺庙是她带我去的。寺庙建在山石边 ，巍巍的样子
，寺檐的几角飘着红色的布 。草草和守寺庙的女子很熟悉，女子四十左右 ，穿着女尼的衣服
，续着发，在一只大缸里腌菜
。她身上没有出尘的味道。我问草草这是尼姑庵还是和尚庙 ，因为里面还有一个和尚在诵经 。草草说不准
。她只是告诉我，这里求神很准
，她在这里抽了几只签，一次是求神保佑和男朋友和好 ，另一次求神保佑晚上不要做噩梦。这样看来
，这寺庙的菩萨还是很有责任心的 。

　我暂时想不起要求神保佑什么
。只把寺庙檐角上那些飘飘的红布看了个够。

　花花是个不多话的姑娘，没到她说话的份上绝对不说话 。安静地坐在那里 ，喝着一杯橙汁
，眼里含着清淡的哀愁
。偶尔的时候，会惆怅地看着外面的天 ，轻叹一声：

　“哎
，快下雨了！”

　花花是个爱看书的人，喜欢张爱玲的`作品。张爱玲的作品似乎有一种魔力 ，她在书页里行走得久了
，也被夹成一个“小纸人 ”，小小的小纸人 ，忧伤小小的，——虽然那时候并没有什么事可忧伤 。

　“俺大爷
”是个讲笑话的高手
，名字真和她的性格一样有派头。单看外表，是个嬉皮士
。长时间接触了 ，其实又是个侠女。她总是幻想要是生活在古代
，一定要去学武功，飞檐走壁 ，劫富济贫
，还要在每个落脚处留下她的江湖大名：俺大爷！

　我喜欢她的名字，曾一度想要跟她换名字 。她说：

　“以‘萝卜’换‘俺大爷’ ，不干！”

　“人来疯 ”喜欢热闹
，每年的火把节她最开心
。火把节的时候有很多彝族女孩来化妆，她化妆的技术极好 ，要粗眉描粗眉
，要细眉描细眉，柳叶弯弯的细眉 ，像凉山清澈的月亮，被她轻手一挑
，挑弯了安在彝族姑娘的眉头上。

　我是个“打杂
”的，理发时理发 ，不理发时就整理我们五个人的“猪窝”
，我们没有一个是属猪的，自从住在一起 ，全都属猪了
，被子袜子，杯子刷子 ，永远乱七八糟 。

　闲的时候很闲
，闲得无聊了就去普格下方的“大河坝 ”抓鱼，五个女生 ，没有一个会游泳
。

　大河坝的河并不大
，只不过河床比较宽，两边的山也像挤够了一样 ，各往两边退一步，腾出一个宽点的空间。河水到此处也轻松了
，缓缓地流淌，不急不躁 。

　河水里有鱼 ，深水处鱼大一点
，边上的就小得除了内脏不剩肉
。有打鱼的男子背着一个喷雾器桶子，这是给烤烟上药用的 ，现在淘汰了来装鱼。男子拿着一只网子
，网子上的一根线接在电池的一端，他们是用电来打鱼的 。喷雾器里有很多大大小小的鱼 ，醒过来的鱼在水箱里撞来撞去
。

　午时
，阳光要烈一些，打鱼的人卸下桶子在大河坝边休息。他们挑着河水洗脸 ，桶子放在身后 。“俺大爷”缩了过去
，抓了两条就跑，鱼裹在衣兜里 ，跑得比风快。打鱼的男子一扭头看见这场景，扯着嗓子喊
，彝话：“噢莫挫归挫归！
”汉话：“放下鱼！——你个贼娃子！”

　男子的脸上没有愤怒表情，反而笑起来 ，迎着阳光
，水珠子从脸上掉下，“嗒 ”地一声 ，滴在大河坝的石子上
。

　在大河坝边偷鱼是件幽默的事情
，被偷的和偷的，各自都感到快乐。

　普格城中的马路边栽的不是松树 ，松树只适合长在山上
，要是长在马路边，掉下来的松针不好扫 。路边桉树栽得多 ，其它的树种叫不出名字
。沿着最高的一排树木走到一个岔口
，再往上就是有名的“温泉山庄
”，再再往上 ，就是螺髻山了，螺髻山是风景名胜
，高而秀美的山色吸引了众多游客。我没有爬上螺髻山，太高了 ，只在螺髻山下做了个爬山的姿势 。

　“温泉山庄”的温泉是天然的
，里面修建了娱乐设施
。我有一个同学在里面工作，听她说条件不错 ，可惜工资有点低
，每个月都“白领 ”。那是个高消费的场所，我没去过 ，但这不使我遗憾 。

　三

　有一个来理发店理发的顾客邀请我去“温泉山庄
”洗温泉
，我看他说话的时候眉毛总是一跳一跳，会突然给我挤挤眼睛 ，末了还特意介绍一下自己
，在城中有房子，在某处有个职位 ，唯独在家里有个感情破裂的妻子使他郁闷，等等
。他腰间有个很大的“诺基亚”
，黑色壳子，时不时拿出来看看时间 ，或者
，不看时间也要拿出来看看。

　那时候手机很贵，很多人买不起 ，我也买不起 。

　我告诉他我有病
，一沾温泉就发羊癫疯，人家发羊癫疯不省人事 ，口吐白沫
，我发羊癫疯是找棍子揍人
。自此，他没有再来邀约。

　对于我找的这个恶心的借口 ，“俺大爷 ”觉得很经典 。一阵狂笑。

　普格和宁南离得近
，我的家在普格和宁南的中间，离普格更近
。家乡有很多年轻人会到普格来玩乐。他们认为宁南比普格大一点 ，宁南却显得稍微斯文沉静，不太吸引人 。宁南的夜晚没有普格野性
。

　野性的普格夜晚很狂欢
，白天不见那么多人，到夜晚全都聚齐了。街边的烧烤摊站满了人 。资金充足的摊主租了铺子 ，在铺子里摆上桌子
，在铺子外面的空地上支一把大伞，没有伞的搭个棚子 ，也摆上桌子
。桌边围坐的人
，说着汉话和彝话，一句汉话一句彝话地说 ，混着说
，手也不清闲，啤酒瓶撞得咣当当响。普格的夜晚有烧烤的味道 ，也有酒的味道 。

　我有个同村的人来普格玩
，按父母的意思我应该叫他叔叔
。我问我母亲：

　“我们是亲戚吗？
”

　她摇摇头:

　“不是。”

　“那为什么叫他叔叔？ ”

　“这就是个称呼！——喊死人不要板板抬，小娃儿家嘴巴要甜点！
”

　好吧 ，就喊他叔叔 。

　叔叔这天来普格，走进了“天天美发店”
，他需要“装修 ”一下
。他看到我的时候一阵惊讶，“你会剪头发？”嘴巴上挂着笑。

　叔叔是个混混 ，十天半月不回家
，一会子在西昌，一会子在普格 ，什么时候心血来潮就去了美姑县
，美姑县出美女，去那里可以饱眼福 。

　我给他剪了寸头 ，看起来精神了。他起来抖抖衣服
，照照镜子，抹了两下头发 ，“阿贝贝
，扎莫！
”看见后面站着两个不会彝话的草草和花花，改成汉话 ，“嗯嗯，不错不错哈
，——要得！”

　他没有给钱
。

　夜晚的时候我去对面的烧烤铺要几个烤鸡脖子，看见他也坐在铺子里 ，喝着啤酒
，和一桌的男子称兄道弟。叔叔旁边坐着几个女的，汉装打扮 ，一会彝话一会汉话
，搞不清楚是彝族还是汉族 。她们喝得歪歪倒倒，她们互相敬酒 ，笑得花枝乱颤
。

　“嗨嗨
，过来过来！ ”叔叔看见我了，朝我喊话。

　“这是我侄女 。
”他给同座的朋友介绍
。我站在旁边微微笑一笑。

　一只手伸了过来 ，学汉族人一样要跟我握手 。学不会或者故意学不会
，握住手就没有放的意思
。我挣了几下才把那只爪子甩开。手的主人朝我笑，笑得有点邪气 ，络腮胡子狂躁地盘踞在脸上，下巴处还滴着酒
，看看有点恶心 。

　叔叔没有制止的意思，还有意无意说一些撮合的话
。

　回到店里草草问我咋不跟叔叔一块去吃烧烤 ，“他不是我亲叔叔！”我回答。

　“那你咋叫他叔叔？ ”

　“我妈说喊死人不要板板抬 。
”

　她们笑得有点夸张。

　日子在笑声里一天天过去
。快乐是快乐
，只是穷快乐，没有钱赚 ，给家里分不了负担。心里多少有些苦涩 。普格人口少
，理发店的生意不太好，除了火把节热闹 ，其他时间生意冷清
。

　很多农村人是不舍得来理发的
，他们宁可在头上盖一只大碗，沿着碗边剪。

　我该离开了 。

　离开普格那天下大雨了 ，“俺大爷”送了我一把伞
。草草
，花花，还有人来疯 ，她们几个站在门口仰着头，她们说：

　“你走吧
，我们不看你。 ”

　听说仰着头眼泪不会掉下来 。我知道她们想哭
。

　送伞似乎意藏着说散就散，后来再也没有相聚 ，——我走得太远。

　每次出省打工
，车子路过普格的时候都忍不住想念她们 。透过车窗望过去，“天天美发店
”已经换了 ，换成卖百货的
。

　卖小笼包的还在
，来不及下车买，味道应该没有变。

　又是两年没有回家了 ，普格小笼包还在卖吗？

　普格在记忆里缩成一张黑白 。偶然间想起：我半路下车
，走在它的土地上。

　我是普格的过客
。我不是普格的过客。